Калейдоскоп фантастики

Иллюстрация художника Н.И. Кузнецова к рассказу "Возвращение" из авторского сборника И. Варшавского "Молекулярное кафе" (1964). Нет никаких сомнений, что на рисунке — профиль Ильи Варшавского.

Делаю ещё один подход к фантастике ленинградца Ильи Иосифовича Варшавского (1908 — 1974), связанной со временем. Постараюсь больше не отвлекаться на родственников писателя, о которых писал в предыдущем материале "Как я застрял на подступах к хронофантастике Ильи Варшавского. Фрагменты нетривиальных биографий". Но если вы не прочли тот мой материал, обязательно сходите по ссылке, потому как немалая часть записи посвящена Илье Варшавскому и ряду моментов из жизни писателя прямо и непосредственно (например, мало кто знает, что молодой Илья Варшавский посещал в квартиру Владимира Маяковского вечером 13 апреля 1930 г., накануне самоубийства поэта, и был одним из последних, кто видел его живым).

Илья Варшавский. Сюжет для романа. — М.: Знание, 1990 г.

Дебютировав в фантастике в достаточно зрелом возрасте (54 года) рассказом "Роби" (1962), Илья Варшавский очень быстро завоевал признание и популярность. Молодые ленинградские фантасты в глаза называли его Дедом. Варшавский вообще хорошо ладил с молодежью. В последние годы своей работы на заводе "Русский дизель" он руководил молодежным конструкторским бюро, именно ребята-конструкторы стали первыми слушателями его рассказов. Позднее Варшавский стал руководителем ленинградского семинара молодых писателей фантастов, в 1972 году его на этом посту сменил Борис Стругацкий.

А вот как Борис Стругацкий характеризовал Варшавского в предисловии к сборнику его рассказов "Сюжет для романа" (1990): "Он появился среди фантастов поколения 60-х в одночасье, вдруг, уже готовым, зрелым, умелым и оригинальным писателем со своим языком, со своей темой, со своей неповторимой и единственной манерой. Это было время, когда у нас почти ничего еще не было известно ни о Брэдбери, ни об Азимове, ни о Шекли. А он возник среди нас с папкой, набитой множеством двух-трехстраничных рассказов на тонкой папиросной бумаге, и в этих рассказиках оказался целый мир — и забавные его роботы, так похожие на глупых и добрых людей, и люди, жестокие и беспощадные, как злобные машины, и неведомые планеты, населенные удивительными и смешными существами, и невеселое будущее, странное и неожиданное, как сама наша жизнь..."

Варшавский и Лем. Ленинград, 1965 г.

В начале 60-х в Ленинград приехал Станислав Лем. Ему дали прочитать папку тогда еще не опубликованных рассказов Ильи Иосифовича. На другой день он сказал: "Никогда не думал, что в одной папке может уместиться вся западная фантастика".

Новая сигнальная. Фантастические повести и рассказы. Составитель: Кирилл Андреев. — М.: Знание, 1963 г.

В 1963 году в сборнике "Новая сигнальная" вышла подборка рассказов Ильи Варшавского. В послесловии к сборнику питерские критики Е. Брандис и В. Дмитревский писали: "Опытный инженер, работающий на одном из ленинградских заводов, И. Варшавский писал свои короткие фантастические новеллы лишь для “семейного употребления” и рассматривал сочинительство как своеобразный “активный отдых” после напряженного рабочего дня. Случилось так, что несколько его рассказов появилось в печати, а “Индекс-Е81”, опубликованный в журнале “Техника — молодежи”, получил третью премию на Международном конкурсе писателей-фантастов стран социалистического лагеря.

Илья Варшавский. Человек, который видел антимир. — М.: Знание, 1965 г. Обложка и внутренние иллюстрации книги выполнены художником Юрием Макаровым.

Варшавский — писатель, имеющий отчетливо выраженную авторскую индивидуальность. Проявляется она прежде всего в афористичности изложения и иронических интонациях. Каждый рассказ — своеобразная логическая конструкция, доказывающая или опровергающая ту или иную гипотезу. Варшавский скуп в выборе изобразительных средств, лаконичен, избегает стилистических украшений. Беря за основу какой-то научный тезис, он доводит его до логического конца со всеми последствиями, которые могут показаться даже абсурдными. В любой новелле Ильи Варшавского эффект достигается неожиданной концовкой или заключительной ударной фразой, на которой, собственно, и держится весь замысел. Персонажи, как правило, условны и схематичны, но происходит это вовсе не от неумелости автора, а от особенностей его творческой манеры. Ему важнее раскрыть идеи, а на характеры".

Авторские книги Варшавского в моей библиотеке. На снимке — четыре из пяти прижизненных авторских сборников писателя: "Молекулярное кафе" (1964), "Человек, который видел антимир" (1965), "Солнце заходит в Дономаге" (1966), "Тревожных симптомов нет" (1972). У меня есть и пятый прижизненный сборник Варшавского "Лавка сновидений" (1970), просто он сейчас не под рукой.

Именитый фантаст Сергей Снегов говорил на вечере в ленинградском Доме писателя, посвящённом 80-летию со дня рождения Варшавского: "Что составляло прелесть рассказов Ильи Варшавского? В то время как другие писатели брали тему, он прежде всего брал сюжет. И здесь он был мастером, равновеликим О. Генри. Наполняя повествований неким внутренним потоком под видной всем поверхностью, он приводил его к совершенно неожиданному завершению, которое, однако, никогда не было надуманным, а органично вытекало из скрытого смысла событий. Это великое мастерство!"

Илья Варшавский. Молекулярное кафе. — Л.: Лениздат, 1964 г.

А теперь — несколько давно мною обещанных слов о темпоральной фантастике Варшавского.

ОКОНЧАНИЕ СЛЕДУЕТ

В своих обзорах путешествий во времени в советской фантастике я уже упоминал произведения ленинградских фантастов: Ольги Ларионовой, Георгия Мартынова, Геннадия Гора. Посвящу представителям питерской фантастической школы, писавшим о хроноперемещениях отдельно и специально ещё несколько абзацев блога. Как-никак, именно в Ленинграде я стал членом секции научно-художественной и научно-фантастической литературы, в которую меня ещё в середине восьмидесятых пригласил тогдашний её председатель Александр Шалимов. Именно в Ленинграде стал я и участником фантастического семинара Бориса Стругацкого. Даже удостоверение имеется. Незамысловатое, но зато с подписью Бориса Натановича:

Я был участником семинара Бориса Стругацкого.

Начну с писателя Александра Житинского. Его повесть «Часы с вариантами», вполне соответствующая рассматриваемой нами теме советских темпоральных путешествий, впервые была опубликована в журнале «Аврора», в 7-м и 8-м номерах за 1985 год. Герой повести Сергей Мартынцев на собственное шестнадцатилетие получает от деда-адмирала чудесные часы, которые (если верить автору) являясь одним из полюсов гравитационного поля, управляют временем во Вселенной и перемещают своего владельца по бесчисленному множеству пересекающихся в этом полюсе временнЫх пространств. Устанавливая механизм часов на нужную дату, можно отправиться как в прошлое, так и в будущее.

Одноименная антология с повестью А. Житинского "Часы с вариантами" (СПб.: Лицей, 1992). Иллюстрация на обложке и внутренние иллюстрации В. Д. Румянцева.

После некоторого количества применений «часовой машины времени» Сергей убеждается, что вмешательство в прошлое с целью устранить какую-либо неприятность, не обязательно ведёт к позитивным изменениям в настоящем, а иногда сопровождается наступлением бед ещё более крупных. Все мы знаем этот проклятый «эффект бабочки». Автор попутно разъясняет читателям и другой эффект: каждый скачок из одного времени в другое порождает новое временнОе пространство. А это, кстати, уже чистая эвереттика. Из моих знакомых фантастов литературным применением теории Мультиверсума (множества параллельных миров, немедленно возникающих, как только мы делаем какой-нибудь выбор) давно увлекается Павел Амнуэль.

Иллюстрация к повести А. Житинского "Часы с вариантами" в одноименном сборнике, выполненная художником Владимиром Румянцевым.

Таким образом, Сергей из повести Житинского перемещается по Мультиверсуму, а его двойники-копии остаются в своих пространствах и живут свою жизнь. Конечно, повесть «Часы с вариантами» не является примером чистой НФ. И это произведение, и многие другие вещи из творческого наследия Александра Житинского я отношу к фантастическому реализму, который так уважал Борис Стругацкий. Применяя фантастическое допущение и ввергая, благодаря этому допущению, своего персонажа в необычные обстоятельства и нереальные ситуации, писатель Житинский вместе с героем размышляет о вещах вполне реальных: о сложности жизни и неминуемости смерти, о радости первой любви и простом семейном счастье…

Александр Житинский. Часы с вариантами. — М.: Волчок, 2022 г. Серия: Не прислоняться. Юность.

К хронофантастике не раз обращалась и ленинградская писательница Ольга Ларионова. Об одном её замечательном рассказе, появившемся в 1967 году в сборнике фантастических повестей и рассказов питерских писателей "Планета туманов", и заставляющем читателя подумать об очевидном, я недавно упоминал в записи «Путешествия во времени в советской фантастике. На этом самом месте».

Иллюстрация художника Б. Стародубцева. к рассказу Ольги Ларионовой "На этом самом месте" в сборнике "Планета туманов".

В романе Ларионовой "Леопард с вершины Килиманджаро", который был впервые опубликован в 3-м выпуске альманаха НФ в 1965 году, а позднее вышел в 1971 году в авторском сборнике Ларионовой "Остров мужества", момент, связанный с темпоральным перемещением имеет сюжетообразующее значение. В процессе эксперимента по засылке автоматического космического корабля "Овератор" через подпространство в звёздную систему Тау Кита, где тот должен был найти планету с оптимальными условиями для развития жизни, похожей на земную, и провести всяческие наблюдения, случился сбой.

Альманах научной фантастики. Выпуск 3. — М.: Знание, 1965 г Серия: Научная фантастика. Иллюстрация на обложке Л. Зоберна.

"Овератор" ушёл не в подпространство, а в "подвремя" (термин я только что придумал, не взыщите) на 170 лет вперёд и вернулся со сведениями о всех жителях Земли, в том числе и с датами их смерти. Это допущение позволило Ларионовой развернуть историю драматических взаимотношений персонажей романа. На мой сегодняшний взгляд, даже чересчур драматических, не все герои доживают до финала.

Ольга Ларионова. Остров мужества. — Л.: Лениздат, 1971 г. Оформление и иллюстрации художника М. Кулакова.

Вспоминая о постоянно преследующем нас в хронофантастических произведениях "эффекте бабочки", я задаю себе (и автору) вопрос — а разве не могло предварительное знание людей о днях своей кончины (да ещё в масштабах всей планеты) привести к глобальному изменению будущего, в том числе — изменению доставленных "Овератором" дат смерти? Но роман не об этом. Кстати, узнать дату своей смерти герои могут, если у них есть такое желание. Можно и не узнавать.

А вот ещё один рассказ Ларионовой, связанный с машиной времени. Называется он "Дотянуть до океана" (1977), первая публикация состоялась в рижском журнале "Наука и техника" (№№ 2 и 3 за 1977 год). Кстати, много лет назад я читал рассказ именно в "Науке и технике". Пытался найти в интернете иллюстрации к журнальной публикации, но тщетно. Да и были ли они? Мне кажется, что были. Вдруг у кого-то есть эти журналы? Всякое случается... Но я отвлёкся...

ДАЛЕЕ И С БОЛЬШИМ КОЛИЧЕСТВОМ КАРТИНОК ЧИТАТЬ ЗДЕСЬ.

На днях мне неожиданно напомнили о моём сборнике «Беседы с фантастами», выпущенном издательством «Крот» (Липецк) дюжину лет назад, в 2008 году. Частичное описание этого фолианта понадобилось для последнего номерного тома полного собрания сочинений братьев Стругацких, в котором будет представлена адаптированная библиография АБС. Короче, нужен был сборник, как мне написал Вадим Казаков, «а натюрель».

Владимир Ларионов. Беседы с фантастами. Интервью разных лет. Фотоальбом. — Липецк: "Крот". 2008, 228 стр.

Несколько книжек моего авторства стоят на полке в шаге от компьютера, но «Бесед с фантастами» среди них не оказалось. Наверное, из-за нестандартного формата, поскольку «Беседы с фантастами» выполнены в виде альбома. Стал вспоминать, где может быть эта странная инкунабула. Как-никак, благодаря ей я стал финалистом и дипломантом премии им. братьев Стругацких («АБС-премии») и получил Кадуцей на «Звёздном мосту-2009» в номинации «Критика, публицистика и литературоведение». Следуя заветам Стругацких, писавших: «раскопай своих подвалов и шкафов перетряси», что-то вспомнил и с некоторым трудом извлёк «Беседы» из-под груды всяческих бумаг и папок, накопленных за годы работы с КЛФ и поездок по фантастическим конвентам.

Размещаю ряд снимков, сделанных после «извлечения». Это лишь малая часть фигурантов моих интервью, вошедших в сборник (под снимками — названия бесед и страницы).

Гарри ГАРРИСОН:

"Читайте побольше фантастики!" 33

Борис СТРУГАЦКИЙ:

"Пусть премий будет больше" 179

"Лестно представить среди своих читателей президента России" 181

"Юбилеи надо перетерпеть..." 184

"Мы одной крови — вы и мы" 185

"Мы писали каждый раз так, чтобы было "лучше" 188

Мария ГАЛИНА:

"Обычный человек интересней супермена" 27

Роберт ШЕКЛИ:

"Я уже давно затерялся в будущем..." 213

Анджей САПКОВСКИЙ:

"Я отважился на жанр фэнтези..." 157

Евгений ЛУКИН

"Нас опять не сломить!" 97

"Искажая искажённое, рискуешь восстановить истину..." 100

Всего в книге «Беседы с фантастами», предисловие к которой написала Мария Галина, а послесловие – Геннадий Прашкевич, собрано 45 интервью с тремя десятками писателей (точнее — с 31-м). Как получилось, что интервью больше чем писателей? Да просто с некоторыми я беседовал не единожды. Например, с Борисом Стругацким в сборнике – пять интервью, с Вячеславом Рыбаковым — четыре, с Геннадием Прашкевичем – четыре...

Ещё несколько разворотов из книги:

https://fantlab.ru/blogarticle67491

Делаю эту запись для того, чтобы выложить четыре плохоньких, но исторических фото с Борисом Завгородним, сделанных на "Интерпрессконе", который прошёл в Сосновом Бору в 1991 году.

На первом снимке запечатлена группа товарищей вокруг бочки с "Крестьянским напитком" (несколько таких бочек с густым и вкусным напитком были доставлены из Латвии благодаря Юре Цицаркину).

Перечислю фамилии единочаятелей (слева направо, сверху вниз): Максим Лаврентьев, Александр Корженевский с братом, Борис Завгородний, Владимир Ларионов (я), Алексей Безуглый, Андрей Синицын, Юрий Колобаев, Юрий Цицаркин, Александр Николаенко.

На втором и третьем фото — Борис Завгородний с заведующим отделом фантастики журнала "Уральский следопыт" Виталием Бугровым (Виталию Ивановичу не хватило кружки, он пьёт из банки)

Ну и более официальный снимок: Борис Стругацкий что-то вручает Завгару:

Сегодня — дни рождения сразу у двух людей, хорошо известных в фантастическом сообществе: 60-летний юбилей Николая Ютанова и 72-летие Эдуарда Геворкяна.

Позволю себе поздравить их в одной записи, тем более, что у меня нашлись фото двадцатилетней давности, сделанные мною на Конгрессе фантастов "Странник-99", на которых они рядом друг с другом и Борисом Стругацким. Ранее эти снимки не публиковались.

Николай Ютанов на "Страннике-99" рядом с Борисом Стругацким (Борис Натанович на фото слева). Справа — Сергей Лукьяненко и Андрей Столяров.

За тем же столом (слева — Эдуард Геворкян, справа — Борис Стругацкий, над ними — Андрей Чертков).